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A partir de los testimonios de algunos brigadistas, hombres y mujeres, del Movimiento 
Estudiantil de 1968 –siete de la Escuela Nacional (hoy Facultad) de Economía, uno del 
Instituto Politécnico Nacional (IPN) y otro de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH)–, y contando con una completa información sobre la historia reciente 
de México, Emiliano Ruiz Parra reconstruye en un relato vivo y conmovedor, “entre 
personal e histórico” (4), lo sucedido en el verano de 1968, en un diálogo continuo con 
el presente de México como forma de significar el pasado a través de nuevas imágenes, 
voces acalladas. 
Y lo personal tiene que ver también con él, en cuanto se coloca abiertamente y 
desde un principio como nieto del movimiento estudiantil contando la participación de 
su abuela Ana Ortiz Angulo, empleada de la UNAM2, en dicho Movimiento: repartía 
volantes del Consejo Nacional de Huelga con sus hijas e hijo, “eran una brigada 
sesentayochera” (4). De esta manera y desde las primeras líneas, el autor rescata la 
presencia femenina en el decir y hacer del Movimiento Estudiantil. 
Ruiz Parra descubrió recientemente que su abuela había conservado un archivo 
de más de 300 volantes, grabados y carteles del Movimiento Estudiantil, que la UNAM 
                                                 
1 Se trata de un libro de distribución gratuita y accesible en línea 
http://bibliodigitalibd.senado.gob.mx/handle/123456789/4141.  
2 Universidad Nacional Autónoma de México. 
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acaba de digitalizar. Ese archivo ha sido una importante fuente de información y 
también de todas las ilustraciones del libro que cierran cada uno de los trece capítulos 
en los que está dividida la narrativa del 68 que propone. Un homenaje a sus tías y a su 
padre que a los 12 años repartía volantes en las calles de Ciudad de México. 
La crónica, que sigue un orden cronológico de lo sucedido en Ciudad de México 
en el verano de 1968, está escrita desde una perspectiva presente como modo de 
comprender el pasado que irrumpe inevitablemente en el 2018. La explícita intención 
de “capturar el impulso liberatorio del Movimiento Estudiantil y confrontarlo con el 
México de 2018” (5) se cumple cabalmente a lo largo del texto en un diálogo continuo 
entre pasado y presente que invita a una lectura crítica de las actuales circunstancias. 
Dicha interacción de pasado y presente como proceso de rememoración que 
encontramos en el texto de Ruiz Parra, nos sugiere la noción de constelación como 
forma de presentación o representación de una idea en el tiempo de Walter Benjamin.3 
Con la cercanía que establece el uso de la segunda persona singular, el autor 
introduce a las dos testimonios de la Escuela de Economía, Josefina Alcázar y Amalia 
Zepeda, que cuentan “Los primeros días” en los que sus vidas de universitarias de 18 
años se fueron transformando a partir de la marcha del 26 de julio. Al mismo tiempo 
intercala elementos de cultura social y política necesarios para entender el significado 
de que dicha marcha haya desembocado en el Zócalo, lugar sagrado, intocable como el 
Presidente y la Virgen de Guadalupe. 
El relato de Ruiz Parra se detiene en el bazucazo en San Ildefonso del 29 de julio 
como metáfora de un disparo que no sólo destruyó la puerta de la escuela preparatoria, 
sino que rompió el mito de la paz social sobre el que se fundaba el régimen del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). De la misma manera que otro mito se romperá tres 
días después con la marcha convocada por el rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México el 1° de agosto, después de que el ejército había entrado en 
Ciudad Universitaria violando su autonomía: el mito de que “nadie se le sale del huacal 
al presidente”, mucho menos un hombre del régimen como lo era Barrios Sierra, que de 
esta manera legitima el Movimiento Estudiantil. 
El libro cuenta de otras tres marchas sucesivas sumamente significativas, una de 
ellas, la de 27 agosto, representó la movilización más grande en la historia de México, 
mientras que en la del 13 de septiembre la fuerza del silencio fue el mayor grito que 
dieron los estudiantes. Ante la reacción del gobierno que tomó el casco de Santo Tomás 
el 23 de septiembre, el autor se detiene en la respuesta de los politécnicos y el apoyo 
que les dieron los de la Vocacional 7 de Tlatelolco. Una narración sembrada de detalles 
significativos que iluminan la participación de las familias y de parte de la sociedad en 
la lucha de los estudiantes. 
En el capítulo dedicado a la masacre de Tlatelolco el autor entra en el tema de la 
versión oficial con que el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz se quiso lavar las manos, ese 
recurso a la llamada verdad histórica que 46 años después el gobierno priísta de Enrique 
Peña Nieto vuelve a utilizar para justificar la muerte de los 43 normalistas de Ayotzinapa. 
El atinado paralelismo entre los dos casos que realiza el autor con habilidad, incluye el 
desmoronamiento de dichas verdades: caen con libros como La noche de Tlatelolco de 
                                                 
3 Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. Taurus, 1990. 
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Elena Poniatowska, crónica coral en la que los testimonios de la masacre derriban la 
versión oficial, caen con estudios de equipos internacionales. 
Hubo versiones contrastantes sobre el número de muertos el 2 de octubre de 
1968, se pasa de los 27 declarados por el presidente Díaz Ordaz a los más de 500 que 
declara la periodista italiana Oriana Fallaci; cifra amarillista que acabó por ser útil al 
gobierno para sembrar el terror. En realidad, los muertos comprobados por la FEMOSPP4 
fueron sesenta, y diez los desaparecidos.  
En el ámbito de las versiones de los hechos enlazamos con el papel de una prensa 
nacional que estuvo bajo el control oficial y fue instrumento de la propaganda del 
régimen durante esos años de la guerra sucia. No en vano tres de las ilustraciones 
presentes en el libro se refieren precisamente al papel de los medios de comunicación: 
la prensa vendida. En la interacción con el presente entra la experiencia personal del 
autor, que en primera persona puede hablar de la precarización del trabajo y de los 
riesgos de ejercer hoy en día el periodismo en el segundo país más peligroso del mundo. 
Comentarios y anotaciones sobre el papel de las mujeres en el Movimiento revelan una 
visión crítica del autor respecto a la historiografía dominante que las ha dejado 
prevalentemente a un lado. La ausencia de mujeres en las fotos de los directivos de la 
universidad en la marcha del rector hace eco en la ausencia de espacio para que las 
mujeres hablaran en las asambleas universitarias. Las testimonios cuentan cómo la 
cómoda inercia machista les asignó la división del trabajo por género –“en la cafetería 
hacían la comida” (22)–, pero ellas –Josefina Alcaráz y Amalia Zepeda– huyeron de la 
cocina para especializarse en el mimeógrafo, transformado en arma política eficaz. La 
participación política de las mujeres no incluía, entonces, la igualdad de género en 
todos los ámbitos, ni corresponde hoy a los lugares de la memoria que privilegian la 
memoria masculina. Y aún así, hay que reconocer que el movimiento aceleró la 
liberación de la mujer, ya perceptible en el cambio del vestido al pantalón, y en distintos 
gestos de empoderamiento. 
Ruiz Parra esquiva esa mirada metonímica que reduce el Movimiento Estudiantil 
a la masacre del 2 de octubre y que predomina en numerosas representaciones.  Porque 
limitar el 68 a la masacre de Tlatelolco minimiza la multiplicidad de sus expresiones y 
encierra en el puro horror, muerte y pérdida un movimiento que tuvo mucho más que 
eso, como las numerosas marchas que eran fiesta y experiencia emocionante. También 
la experiencia de las brigadas, “uno de los acontecimientos políticos más bellos del siglo 
XX en México” (26), abre a una dimensión alegre y vital. La narración de las múltiples 
actividades de los brigadistas coloca al lector en un escenario de la historia reciente 
caracterizado por la interacción, la cooperación y la solidaridad, incluso festiva, en el que 
muy probablemente hubiera querido participar. Significativo resulta en este sentido el 
testimonio de Mariángeles Comesaña, estudiante de Antropología e Historia, que leía y 
entregaba copias de poemas de grandes autores en plazas y mercados. Otra prueba más 
del aspecto positivo y alentador del Movimiento del 68 fue el apoyo de los estudiantes 
a los campesinos de Topilejo a principios de septiembre de 1968. 
El penúltimo capítulo, que lleva el título “Sócrates”, consiste en una entrevista que 
Ruiz Parra hace, en julio de 2018, a Sócrates Amado Campos Lemus, del Movimiento 
Estudiantil. El eje de la entrevista sigue la línea de algunas de las acusaciones contra 
                                                 
4 Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado. 
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Sócrates, algunas de las cuales aparecen en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska: 
haber sido un infiltrado del gobierno, haber ayudado al ejército a identificar a los líderes 
de la CNH en las mazmorras del Campo Militar número uno, haber hecho declaraciones 
a los medios que, entre otras consecuencias, acabaron con la vida política y literaria de 
Elena Garro, etc. Niega unas y acepta otras, justificándose. 
Se concluye con la “Asamblea General del Movimiento Estudiantil”, convocada por el 
Instituto Belisario Domínguez del Senado de la República y que se realizó el 26 de julio 
de 2018, fecha que conmemora la marcha que llevó 50 años antes a los estudiantes al 
Zócalo, rebasando barreras simbólicas del régimen de aquellos años. Los brigadistas se 
preguntan sobre el fracaso o triunfo del movimiento, sobre su actual vigencia. En ese 
balance a distancia se evidencia cómo el movimiento sobrevive en modos y posiciones 
múltiples, dispares –algunas moralizadoras, otras desencantadas, otras más 
esperanzadas–. El autor escucha y transmite la voz de quienes lucharon en el 
movimiento, da espacio al testimonio desde el presente dejando abierta la puerta a un 
futuro próximo –“Veremos qué pasa”– al subrayar el carácter movilizador y 
transformador del movimiento, de los brigadistas del 68. 
Considero que de alguna manera Ruiz Parra nos cuenta la historia del 68 siguiendo la 
forma horizontal de la asamblea estudiantil que da la palabra, deja hablar a quienes no 
lo habían hecho. De esta manera rompe con cierto patrón de masculinidad que había 
jerarquizado el recuerdo y condicionado la narrativa sobre el 68. Al incluir el testimonio 
de Amalia Zepeda, Josefina Alcazar –de la Facultad de Economía– y de Mariángeles 
Conmeña –ENAH–, abre la memoria histórica a otra dimensión, quizás menos heroica, 
pero sí polifónica, necesaria y fundamental para conocer aspectos importantes del 
movimiento y también para identificar la semilla que brotará en la década sucesiva con 
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